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Caderea frunzelor

septembrie 1987

Asemenea tuturor celor care s-au ndscut in octombrie 1945,
sunt pe cale si implinesc o0 anumitd varstd. N-am de gand
s3-mi fac autobiografia, pentru simplul motiv cd ncd nu
mi-am inteles-o. Singurul lucru pe care l-am inteles, in fine,
parcurgand-o, a fost acela cd anii trec iremediabil si din ce in
ce mai repede. Odinioard, intre un Créciun si altul se scurgeau
cate doi-trei ani. Astdzi mi se pare cd trec sapte Crdciunuri
intr-o s&ptimand. Stiu cd va veni vremea cand ultimii zece ani
de viat4 se vor petrece intr-o singurd zi, dar asta nu mi se pare
alarmant. Am trecut prin atdtea alarme in ultimii ani, incat
au inceput si md lase rece. ,Vine o iarnd grea’, ,vine o secetd
mare", ,vine si gripa“ (sau SIDA), in fine, vin tot felul de
lucruri. Nu mai vorbesc de radiatii.

N-o sd spun cum am trecut prin ele pentru ca nu meritd.
Atata minte am si eu ca sd-mi dau seama cd toti cei care con-
semneazi catastrofele o fac degeaba. Intai, pentru cd s-a dove-
dit ¢4 nimic nu poate si le opreascd dacd trebuie sa se intample;
si al doilea, pentru cd e clar ca nimeni n-a fnvdtat nimic din
ele. Banala idee despre educarea omului - pe marginea cdreia
am produs si eu un teanc de articole de al cdror ton convingd-
tor s-ar cuveni si ma rusinez - ar fi mai rasuflatd azi ca ori-
cand, daci n-ar fi fost din capul locului. Nu stiu cine a emis-o,
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darpot-sd jur-ca-era un-tip complexat. Si mai pot si jur - asa
cum reiese si din propozitia anterioard - ci era birbat. Am
invdtat sd deosebesc sexul unor astfel de propozitii, dar pot si
vd asigur cd o asemenea dexteritate nu serveste la nimic. Doar
dacd vrei sd constati cat de egal de stupizi suntem cu totii,
barbati si femei, atat la un loc, cit si — pentru cd unii tin cu tot
dinadinsul la asta - fiecare in parte.

Nu e singura dexteritate pe care am deprins-o din 1945
incoace. As zice ca biografia mea ar putea fi reprezentati
foarte bine printr-un sir de dexterititi nefolositoare, dar utile
pentru cine vrea sd castige o paine. Si cine nu vrea sd castige
o paine? Poate doar cel care o furd sau care o are deja. Oricum,
ideea asta cu castigatul painii - printre primele pe care le-am
auzit de mic copil - mi se pare azi la fel de oribili ca si atunci.
Nimic nu falsifica mai tare omul decat ea, nimic nu-1 modifici
mai mult, nimic nu-I coboard mai mult. Si totusi, asta facem,
si de atdta vreme, incat ne-am obisnuit cu toate neroziile pe
care le-a produs omenirea de-a lungul timpului si pe care
acum avem posibilitatea sa le contempldm in toatd splendoa-
rea lor. Dispunem de un tablou aproape complet si, pe cite
pot sd-mi dau seama, vast, dar sintetizabil in citeva pagini.
Fireste cd n-am de gand sa procedez la asa ceva - ar trebui si
fii nebun de-a binelea ca s4 te indispui in felul ista. lar, daci
ar fi sa te distrezi cu el, e la fel de sigur ci esti tot nebun. N-am
o dispozitie prea veseld, dar ag vrea si-1 vad pe cel care, stind
cu o coald de hartie in fatd, o are. Faptul cd nu m-a obligat
nimeni la asta nu-i un argument. Mi-ar fi fost la fel de nepli-
cut sd stau intr-o statie de tramvai, intr-o uzind sau in fata
unui magazin. Diferentele dintre aceste agteptdri imi scapa.
Nu sunt singurele. De pildd, sesizez tot mai greu diferenta
dintreAa avea bani si a nu avea. Ce inseamna, va si zicd, s am
bani? Inseamni ci maine sau poimaine nu mai am. La fel de
fragild mi se pare si diferenta dintre a avea timp si a nu avea,
dintre a fi sdnatos si a fi bolnav sau dintre a fi destépt siafi
prost. Cei destepti au momentele lor de prostie neagrd, iar
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prostii dau dovadd adesea de desteptdciune. Asta le-a permis
in momentul de fatd si conduci lumea. In vreme ce desteptii
se multumesc sd constate cat de prosti sunt superiorii lor,
prostii nu se pot impiedica sd nu observe ce prosti sunt des-
teptii care li se supun. Asa incat, din orice punct am lua-o,
ajungem la aceleasi concluzii ~ dacd prostii se pot numi con-
cluzii. Eu consider cd e un nume destul de bun pentru ei. Am
observat si eu ce tendintd curioasa au contradictiile de a se
apropia unele de altele. Etapa luptei de clasé dintre ele a fost
depasitd de mult. Acum sunt in plina reconciliere, as zice, in
plin abandon, vecin - prin orbire, cel putin - cu cel erotic.
Chestia cu acumularile cantitative care duc la saltul calitativ
a transformat escrocii lumii in filosofi, pentru cd presupun ca
macar un sfert dintre ei sunt analfabeti, iar pentru acestia am
incd toatd stima. Nu ei vor veni la putere in urmatoarele dece-
nii? Adic in ultimii mei ani de viata? Sper sd le comunice
cineva cd am fost din timp de partea lor.

Nu e un calcul care-mi face cinste, desigur, si nici nu bag
mana in foc cd e exact. Din ce in ce mai putine calcule se tin
de cuvant, afari de cazul cd au in componenta cel putin un
element aberant, cel mai adesea iesit din circulatie de cativa
ani. Revenirile acestea spectaculoase ar putea fi fascinante si
adesea regret din tot sufletul cd n-am linistea necesard ca sd
ma bucur de ele. M mangaie faptul cd nici altii n-o au. Cel
putin eu n-am intalnit pe nimeni care sd aibd asemenea posi-
bilititi. In lumea mea - lumea a patra, cred - luxul acesta al
contemplirii pure, despre care am citit atdta incat am ajuns
si-1 visez uneori, a dispirut; nu ne-a rimas decat vulgara
satisfactie a celebrului haz de necaz, scuzd nationald pentru
ci radem de noi insine foarte incantati cind o nimerim din
plin. M4 intreb cine ne-o fi blestemat atit de amarnic?

Nu mai departe, lui Mircea cel Batran is-a pusin gurd: ,Eu
imi apar sdrdcia si nevoile i neamul. Toatd lumea recitd ver-
surile astea — sund al naibii de bine -, fird sa se ingrijoreze de
faptul cd si atunci era la fel: ,sardcie si nevoi“ As zice cd acest
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lueru'mad linisteste. Sauvorba lui Ureche despre Stefan cel
Mare: ,iute la manie si degrabd varsatoriu de sdnge nevinovat*
Sangele dsta nevinovat imi sugereazd prea multe lucruri pe
care prefer sa nu le mai evoc. Iatd, intre altele, de ce n-am fost
niciodata sa vdd mormantul celebrului voievod (alt motiv a
fost, bineinteles, comoditatea). In plus, nu mai stiu de unde
mi-avenit ideea cd, dacd ar fi dat cu ochii de mine, precis ceva
nu i-ar fi placut si cine stie dacd nu-mi virsa sangele... Or, dsta
eun lucru cu care n-ai voie sd te joci, oricat de ludicd a devenit
lumea contemporand. Faptul ci marele domnitor a murit de
cinci secole (rotunjesc putin) nu-mi spune nimic. S-au intam-
plat atdtea reincarndri si renasteri din propria cenusi a tot
felul de lucruri ce pareau complet decedate, ci n-are niciun
haz sd te mai miri de ceva. Nil mirari! Asta ar trebui si ne fie
deviza, si nu per aspera ad astra sau suum cuique, una mai
falsa ca alta in momentul de fats.

Suum cuique! Dati-i fiecdruia ceea ce credeti cd merit
(eventual, ce crede si el cd meritd) si veti vedea destul de
repede cd nu merita deloc ceea ce i s-a dat. E un mijloc sigur
de a compromite pe cineva. Dacd as avea responsabilitatea
conducerii unei {ari, m-as feri ca de foc de cei care merit, dar
nu au. Intdmplarea e uneori mai hotdratoare decat asa-zisul
merit. Au fost intdmpldri care au scos la lumina calitsti nebs-
nuite ale unor oameni oarecare. In ceea ce m priveste, de cate
oriam acordat cuiva ceva ce mi se pdrea cd i s-ar cuveni cu pri-
sosintd (incredere, de exemplu), am regretat amarnic, cu
atat mai mult cu cat imi venea greu o bund bucati de vreme,
din diverse motive, si-mi retrag creditul. Unul din aceste
motive - principalul, cred - era dificultatea de a recunoaste
cd m-am ingelat, dificultate pe care o depdsim din ce in ce mai
greu cu trecerea anilor. De altfel, e ceva incontrolabil in acest
schimb continuu de increderi care ne alcituiesc viata. Adese-
ori ratiunea Insasi, ca si experienta, se insald acolo unde biruie
cateodatd instinctul. Si, pentru ca lucrurile si-si duci impre-
vizibilul pand la capat, se observi lesne ci nici instinctul
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nu e infailibil. ,Urechea te minte si ochiul te-nsald.“ Vocile
simpatiei si antipatiei pe care le starnim sau le simtim se
amestecd necontenit in cele mai neasteptate combinatii,
numite — uneori pe drept cuvant - surprize ale vietii. Poate ca
niciuna dintre aceste surprize nu este mai puternica decat
orgoliul unei fiinte.

Numitd vanitate, mandrie, arogantd, competentd sau chiar —
prin inversiuni tulburdtoare — modestie, aceastd substantd
invizibild care ne aeriseste sau ne intoxica personalitatea ne
si ofera momentele celei mai pure (adicd ale celei mai exacte)
regdsiri atunci cand toate celelalte ajutoare ale noastre dau
gres. Poate de aceea lumea de azi e intr-o nesfarsitd goand
dupd evenimente, poate de aceea sefii de stat ingramadesc
siruri de necesitdti, campanii sau festivitdti. Pentru a nu-i lasa
individului rdgazul contempldrii propriei conditii, pentru a
nu-i lasa orgoliului clipa necesard unei rabufniri. Niciun tiran,
cred, n-ar trebui sd se teama de ceva mai mult decat de clipele
de tacere dintre aplauze sau de dupd ele. Amare, aceste rds-
timpuri de control alcatuiesc pand la urmd o ord a revansei,
indiferent de unde arveni ea. As putea vorbi la nesfarsit despre
asta. Este o tema3 care, incetand s3-mi fie indiferentd, a devenit
aproape instantaneu obsedanta.

O prietena cdreia ii place sd mad tachineze si cdreia nu-i
refuz niciodatd aceastd bucurie pentru cd-mi oferd prilejul sa
mai aflu ceva nou despre ea insisi sustine cd in Bardganul
ialomitean nu s-au ndscut niciodata filosofi si cd, in general,
filosofia nu face altceva decat sa imbatraneascd omul inainte
de vreme. Nu m-am priceput niciodatd sa-i rdspund cd oame-
nii nu se nasc filosofi, ci devin, majoritatea in pofida vointei
lor si, uneori, impotriva vietii lor. lar de imbatranit, cred cd
filosofia nu-i imbatraneste decat pe cei dispusi sd se lase
imbadtrdniti. N-am cunoscut oameni cdrora gandirea sd le faca
vreun rau deosebit; mai degrabd absenta gandirii sau, poate, o
gandire incorectd sd-i fi pierdut sau sd le fi accelerat pierderea
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de sine. In privinta asta, locul nasterii inseamni ceva si nu
inseamnd nimic, in functie de felul in care ne curge viata sau
o privim retrospectiv. Destul sd spun cd marile declaratii de
amor facute locurilor natale nu m-au convins mai niciodata -
doar daca erau desdvarsite din punct de vedere literar sau
trddau o gandire originald, deci un anume mod personal dea
fi sincer. Poate si pentru cd mie locul natal imi dd deocamdata
numai strangeri mecanice de inimd, in spatele carora nu des-
copdr vreun sentiment clar, asa cum n-am nici o idee precisa
despre locul viitoarei mele morti. Locul in care m-am ndscut
nu m-a preocupat niciodata prea mult. Am inceput sd-i acord
o oarecare atentie abia atunci cAind am observat cd si-a pierdut
farmecul de odinioard, ceea ce insemna cd i-l retinusem.
M-am intors din ce in ce mai rar acolo, de fiecare datd cu un
ciudat amestec de proprietar si fur. N-am apartinut niciodata
cuadevdrat satului mic, mutat de citeva ori inainte de nasterea
mea, din cauza revdrsarilor lalomitei, din ce in ce mai departe
de mal, pana pe costisa mdruntd a unui deal ce a scizut mult
intre timp. Dar stiam ca se cade sa te emotionezi de satul
natal, ceea ce am fdcut in toate compunerile din ciclul primar
dedicate acestei teme, precum si in cateva scrisori de vacanta
(pevremea liceului), acestea din urmd ceva mai acre. Am avut
cusatul acesta o gama largd de schimburi sentimentale, incat
in momentul de fata pot spune cd, epuizandu-le, as fi in
masurd sa-1 vad, in fine, cu oarecare limpezime, dacd as avea
ceva de vdzut. Dar nu poti sd vezi amintirile altora despre
copilul care ai fost; cu atdt mai mult cind te indoiesti din ce
in ce mai mult de propriile amintiri. Un aer nesigur, daca nu
chiar fals, insotegte toate aceste rememordri; poate chiar toate
soiurile de rememordri. Existd intotdeauna o impuritate care
apartine prezentului si care tulburd apele, si asa nu indeajuns
de limpezi, ale trecutului, oricat de asezat ar parea el. Asa se
face ca mi-e din ce in ce mai greu sd md recunosc in copilul pe
care mai tarziu si l-au revendicat doud (sau chiar trei) siruri
de pdrinti, dar care n-a rdmas de-a lungul unei vieti intregi
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decét cu o mamad (nu cea care l-a ndscut), care a tinut locul
tuturor rudelor de care ar fi putut avea nevoie. Suntem, pe
rand, apoi concomitent, mai multe personaje in aceeasi piele.
Incepem prin a deveni fiul sau fiica unor oameni despre care
nu stim aproape nimic; nepoata altora, vara altora, frate sau
sord cu incd alte cateva fiinte, cumnati, vecini, colegi, prieteni,
unchi, nasi, fini altor si altor persoane, unele aproape necu-
noscute, altele foarte apropiate. Cu fiecare dintre aceste cate-
gorii stabilim alt fel de relatii, alte schimburi, multe dintre ele
aflate sub semnul hazardului, al coincidentei sau, atunci cAnd
iubim ceva mai mult, al semnificatiei.

Am fost primul copil al celor care mi-au dat viata si prima
nepoatd a bunicilor mei. Ambele bunici muriserd cu mult ina-
inte sd md nasc, tinere, si, dacd e sd dim crezare legendelor
din care reiese ca toate bunicile au fost frumoase, ale mele
aveau oarecare drept sa fie considerate asa. Ambele morti s-a
intamplat sa fie misterioase. Am aflat tarziu aceste povesti
care puneau sub semnul intrebarii firescul iesirii lor din viata.
Una dintre ele fusese victima unei vrdji, metoda considerata
deosebit de eficace in sat, de vreme ce 1i erau atribuite multe
victime. Se pare cd i se ddduse sd bea mercur in urma geloziei
pe care i-o starnise, fard motiv intemeiat, preotesei. A murit
In cdteva zile numai, la treizeci si doi de ani, la vremea cand
se coceau ciresele. Dintre cei trei copii pe care i-a ldsat in
urmd, doar cea care avea sd devind mama mea adevdratd a
inteles ceva. Ceilalti plangeau numai pentru cd vdzuserd cd se
plangea in jur.

Cealalta bunicad a ldsat sase copii si o fotografie care a fost
mdritd Ja dimensiunile unui tablou. Am dat cu ochii de ea
cand aveam aproape doudzeci de ani. Pand atunci pur si
simplu n-o observasem sau, daca o zdrisem totusi, n-avuse-
sem curiozitatea sa intreb cine e, desi azi imi vine sa cred ca
bdnuisem intotdeauna despre cine era vorba.

Atunci n-a fost nevoie sa intreb nimic. Singurd in camera
in care intrasem sd md incalt de plecare, am simtit plutind
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asupra=mi ceva ca unmnor sau ca adierea unei frunze. Am ridi-
cat fulgerator capul cu presimtirea apropierii cuiva. Mi-am
intalnit privirea in privirea femeii din tablou si, dupa o foarte
scurtd ezitare, am recunoscut-o. Stiam cine e, stiam chiar, cu
intuitia sigura a varstei de atunci, in ce privinta ii semdnam.
Era in noi amandoud, ca si (intr-un procent mai mic) la inter-
mediarele noastre, acel ceva alarmant ce transforma o victorie
intr-o infrangere, mai bine sau mai prost ascunsa. Privirea
deosebit de vie a fotografiei avea un mesaj de transmis. Cele
cateva minute ireale au luat repede sfarsit, dar am plecat cu
strania senzatie de satisfactie de a fi stat de vorba cu bunica.
Pe drumul dintre cele doud sate am incercat s-o tin minte,
sd-i mai acord putind atentie; furtuna care se apropia si care
transformase aerul intr-un rug incins mi-a grabit pasii. Am
luat-o pe urmad la goand si am uitat de bunica (un cuvant pe
care nici nu stiu cum sa-1 rostesc). Stiam cd bunicul fusese
intotdeauna considerat vinovat de moartea ei, dar n-am aflat
niciodata in ce consta vina lui. Copiii lui se fereau sd vorbeasca
despre asta, ceea ce mi-a intirit antipatia fatd de el. 11 tin
minte slab, uscat aproape, mereu murdar, cu o pdldrie veche
ce demarca pielea aproape neagra a fetei incoltite de fire albe
si tari, mereu nerase, de cea albd, ca de ceard, a fruntii si a
cheliei. Nu mai avea dinti si molfdia cu greutate cate o bucatd de
paine inmuiata in ciorbd, stand asezat pe pragul bucdtariei
devard. Nu stdtea niciodatd la masa - din pudoare, cred - si-si
tinea intre genunchi biciul de care era nedespartit si care-i
dddea de furcg, fie sdltdndu-se odata cu lingura, fie cdzandu-i
intre picioare, in functie de miscdrile pe care le facea. Caruta
il agtepta intotdeauna la poartd, se vorbea in soaptd, uneori
venea noaptea - am inteles ca mi se ascundeau preocupdrile
lui. Adevarul e cd mereu avea marfd de furat de care voia sd
scape in chip avantajos. In tinerete furase cai. Fusese un vestit
hot de cai si avea o porecld incd frumoasa: Vilimir. Acest colt
din biografia lui mi-a ficut intotdeauna impresie. In primé-
vara asta chiar, la Slobozia, cdnd un bibliotecar cunoscator
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de istorie ialomiteand a pomenit de celebrii hoti de cai ce popu-
lau cdmpia la inceputul secolului, mi-am simtit pe neasteptate
spatele indreptandu-se cu o nevinovatg, dar irepresibild man-
drie: descindeam din ei. M-am trezit evocand figura acestui
bdtran pe care-1 uitasem de mult. Atunci insg, privindu-1 cu
strachina intre genunchi, cercetam deja, cu un instinct de
lector precizat de o experientd de un deceniu - fusesem o citi-
toare precoce —; sansele acestui om de a deveni destin literar
si nu-i descopeream niciuna. Mi-ar fi fost imposibil s& umplu
cu dinti acea gurd vestedd, sd-i dau surdsul viclean pe care
trebuie ca-1 avusese, sd redau acelor buze cu linie stearsi con-
turul tare de odinioard si sd le pun sd indeplineasci ritualurile
iubirii de care auzisem cd abuzase. Nu reuseam si citesc in
faptura uscata, mult prea aproape de moarte, niciun fragment
deviatd, deci nicio pagind de literaturd. Un scriitor talentat ar
fi stiut totusi sd descifreze ceva din acest palimpsest care-i
alcdtuia fiinta si pe care atat viata, cat si moartea isi scriseserd
textele. Mana uscatad ii tremura violent atunci cand, rupand o
foaie de ziar, si-a rotunjit o tigard groasd. Zdmbea privindu-m4,
dar cu un aer de strdin prietenos. Nu md inselasem - ceva mai
tarziu l-am auzit intreband cine sunt. Cand, peste un an si
ceva, a sunat telefonul ca sd mi se anunte moartea lui - nu
propriu-zis mie, ci pentru ca, larandu-mi, sd leaduc la cunos-
tintd fiicelor lui din Bucuresti aceastd veste -, m-am trezit
razand nervos. Acest acces isteric gi-a gdsit completarea oare-
cum simetricd in celdlalt acces, la fel de necontrolat, de plans
fara zagaz, provocat de disparitia celuilalt bunic, peste alti
cdtiva ani. Dacd nu m-am priceput sd le citesc viata si tineretea
in trupurile greoaie care mi s-au oferit vederii la un moment
dat, in schimb, in chip absolut inexplicabil, inaintea tuturor,
le-am citit moartea cu putin inainte ca ea si se produci. Am
stiut, In ziua in care i-am vazut pentru ultima dat, ci este
ultima datd cand i vdd. Ca s combat cumva aceastd prea clard
$i totusi crudd certitudine, n-am intors niciodati capul in
urma lor. Dars-a intdmplat asa cum prevazusem. Despartirea
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